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Resumen

Entre marzo de 1997 y marzo de 1998 se publico la trilogia La Voluntad. Una historia
de la militancia revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martin Caparrds. La
obra volvio a reeditarse corregida y aumentada en el mes de febrero del afio 2006, esta vez por
la editorial Booket (sello de bolsillo del Grupo Planeta), en cinco tomos y con un tiraje de 4000
ejemplares. En el presente trabajo nos ocuparemos de dar cuenta brevemente de ambos
contextos de publicacion, diferentes en lo que hace al desarrollo del llamado “trabajo de la
memoria” (Jelin 2002) en la Argentina. Por otra parte, dado que algunos cientistas sociales
reaccionaron de forma hostil a La Voluntad, llegando a acusar a sus autores de oportunismo y
afan de lucro (en otras palabras: de “querer vender” por sobre la mera indagacion critica de
nuestro pasado reciente), se debera poner en contrapunto esta recepcion erudita negativa con la
muy favorable acogida por parte del publico lector no especializado, reflejada en las cifras de
venta. A los fines de indagar estas reacciones divergentes, se analizaran tres rasgos presentes en
la textualidad de La Voluntad: su caracter de “inventario de época” (mediante el cual sus autores
pretendieron establecer una filiacién con la “novela imposible” que Rodolfo Walsh soii6,
planifico y esbozo a lo largo de toda su vida), y lo que hemos dado en llamar la “estetizacion de
la politica” y el “aplanamiento conceptual”. Por ultimo, se dard cuenta de algunas lineas de
ruptura y continuidad entre La Voluntad y el resto de la obra narrativa ficcional de Eduardo
Anguita y Martin Caparros.

Introduccion

Publicada por la editorial Norma en tres tomos que llegaron a las mesas de las
librerias en marzo de 1997, octubre del mismo afio y marzo de 1998, la trilogia La
Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, de Eduardo
Anguita y Martin Caparrés, volvidé a reeditarse corregida y aumentada en el mes de
febrero del afio 2006, esta vez por la editorial Booket (sello de bolsillo del Grupo
Planeta), en cinco tomos y con un tiraje de 4000 ejemplares.

Leidas en el contexto de la recepcién polémica que recibid esta obra por parte
de algunos historiadores profesionales, la fecha elegida para la reedicion (coincidente
con el trigésimo aniversario del golpe militar que iniciara la Gltima dictadura militar
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argentina) y la mudanza de firma editorial (con el I6gico aumento en la cifra de tiraje),
no parecen constituir datos irrelevantes. Por un lado, seria posible inferir que los
autores eligen el afio 2006 como fecha de reedicibn con el afan de participar
activamente en el “trabajo de la memoria” (Jelin 2002) sobre los llamados “afios
setenta”, que a partir del vigésimo aniversario del golpe militar se han transformado en
verdadero objeto de asedio, tanto por parte de la ficcion, como por parte del discurso
historiografico, el testimonial, el ensayo periodistico y el politico.* Por otro lado, en el
cambio de firma editorial®> y el aumento del tiraje,® seria posible constatar una
“consagracion del texto por parte del mercado lector” (para el afio 2008, La Voluntad
ocupa el tercer puesto de los “libros mas vendidos” de Historia Argentina, luego de Lo
pasado, pensado, de Felipe Pigna y Breve historia de los argentinos, de Félix Luna).
Dicha “consagracion” entraria en dialogo desafiante con una recepcion “erudita” mas
bien negativa.*

Dado que Eduardo Anguita y Martin Caparrés colocan explicitamente La
Voluntad dentro de la tradicion de la llamada “novela de no ficcion” argentina,
inaugurada por Rodolfo Walsh con Operacion Masacre (cuatro ediciones con
modificaciones en vida del autor: 1957; 1964; 1969 y 1972), se deberan indagar las
deudas que ésta mantiene con la estética walshiana, y también sus desvios. Al
respecto, resulta altamente significativo que, dentro de la considerable cantidad de
documentos de época citados en La Voluntad, también se transcriban en el segundo

! El vigésimo aniversario del golpe militar de 1976 constituye segin Florencia Paula Levin “un momento
clave en los trabajos de elaboracion del pasado reciente argentino” (2005: 47).

2 Booket naci6 en el afio 2001 como el sello de bolsillo del llamado “Grupo Planeta” (Alienta, Ariel,
Critica, Destino, Ediciones del Bronce, Editorial Planeta, Emecé, Esencia, Espasa, Gestion 2000,
Martinez Roca, Minotauro, Paidos, Seix Barral, Temas de Hoy y Zenith). Dirigido al gran publico, este
sello esta destinado a hacer crecer los habitos de lectura por su comodidad como libro de bolsillo.
Dispone de una gran seleccion de autores y contenidos procedentes de los sellos editoriales del Grupo,
prestando especial atencion a los titulos que se han convertido en un acontecimiento editorial.

% Para contextualizar la cifra de “4000 ejemplares”, cabe sefialar que si en Argentina el promedio de tirada
por titulo durante la llamada “época de oro” (1938-1953) era de 11.000 ejemplares, la cifra promedio para
las editoriales grandes durante la década del noventa oscila entre los 2000 y 3000 ejemplares. S6lo para
los best sellers o libros de rubros especificos, como los textos escolares, las tiradas superan los 5000
ejemplares (Cf. Botto 2006: 214).

* En una resefia publicada en el diario Clarin el 15 de mayo de 1997, Luis Alberto
Romero senala lapidariamente que “los setenta se han puesto de moda”. Segin Romero,
dos razones llevan a la escritura a los autores de los que ¢l llama despectivamente
“libros de €xito”: o bien la auto-justificacion (si sus autores fueron, en tanto ex cuadros
militantes y actores principales de la época, responsables de lo ocurrido), o bien el afan
de lucro (y acé entrarian Anguita y Caparrds, que tuvieron un rol militante mas bien
secundario). Si bien Romero no da nombres, es obvio que esta polemizando punto por
punto con los autores La Voluntad cuando diagnostica que “no tenemos todavia una
buena historia de los setenta”, en el sentido de una “verdadera reconstruccion historica”
de aquellos afos, establecida sobre “criterios de verdad” (a establecerse, incluso,
“contra la memoria de los propios protagonistas”).

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

tomo fragmentos del diario de escritor de Rodolfo Walsh, donde éste desarrolla su
deseo siempre postergado de “escribir una novela” y la posible forma de “inventario de
Ssu época” que ésta adoptaria. Tal como lo desarrollaremos en la primera parte,
creemos que la ambicién walshiana de escribir una novela que al mismo tiempo se
constituyera en “inventario de época” es el motor que impulsa los cinco tomos de La
Voluntad (lo que constituye nuestra primera hipétesis de lectura).®

Los rasgos que habrian hecho de La Voluntad un libro “mejor vendido” seran
expuestos en la segunda de nuestro trabajo, donde se recogen y discuten algunas
hipotesis sobre la cuestion desarrolladas por Hugo Vezzetti (2002). Cerraremos la
presente comunicacion con dos ideas propias sobre cuales habrian sido las
caracteristicas textuales que hicieron de La Voluntad un éxito editorial.

La “novela ficcional” de Walsh. ¢La Voluntad como “inventario de época”?

En el mes de agosto de 1997, con el primer tomo de La Voluntad en las
librerias, Beatriz Sarlo sefialaba el “trabajo obsesivo con el detalle concreto” como el
rasgo mas sobresaliente del texto (Cf. 1997: 15). De este afan en nombrar
restaurantes, marcas, revistas, cines, bebidas, etc. presente en La Voluntad, se
deduce una intencion aviesa: mediante la acumulacion de detalles verdaderos, el
testimonio buscar aparecer como verdadero, dado que “todo puede ser falso en un
testimonio menos los detalles” (Sarlo 1997: 16). Se trata de un razonamiento que no
compartimos.

Lo primero: los veinticinco entrevistados que constituyen la “base testimonial” de La
Voluntad renuncian a lo largo y ancho del texto a un rasgo mucho mas importante y
caracteristico del discurso testimonial que la abundancia de detalles: la primera persona. Todo
estd narrado en tercera, con focalizaciones sucesivas y recurrentes en una docena de “personajes
representativos”, de los cuales se narra la procedencia e historia de los padres, su infancia,
estudios, amores, intereses, en un intento —muy propio del realismo— de reconstruccion de su
correspondiente milieu social.

Sobre el final del quinto tomo de La Voluntad reaparecen Eduardo Anguita y Martin
Caparros como redactores anonimos de la presentacion del apartado “Epilogos”, donde so6lo
catorce de los veinticinco entrevistados aceptan el convite de tomar la primera persona para
hacer “un breve balance de sus experiencias” (2006: 657). Cabe remarcar que la adopcion de la
primera persona no habilita la irrupcion del discurso testimonial prototipico, sino mas bien las
entonaciones propias del ensayo politico para resignificar la experiencia vivida. Tampoco en
este contexto aparecen las voces de los autores, que —como ya han sefialado Oberti y Pittaluga
en un trabajo sobre esta obra publicado en 2006— eligen “borrar” su trabajo de entrevistadores
(esto es: nunca aparecen las preguntas que les hicieron a los 25 entrevistados), y se representan

® Como sabemos, Walsh no llegd a concretar su novela, aunque algunos fragmentos, escritos en inglés,
cayeron en manos de las fuerzas represivas que saquearon su casa situada en San Vicente, donde Walsh
habia estado viviendo clandestino hasta su caida en marzo de 1977. Algunos fragmentos fueron
recuperados y hoy pueden leerse en las compilaciones realizadas por Daniel Link para Ediciones de La
Flor: Ese hombre y otros papeles personales ([1995] 2007).
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a si mismos como figuras harto secundarias en algunas lineas contenidas en los tomos tres y
cinco de La Voluntad.®

Contra lo expuesto por Sarlo en su resefia de 1997, creemos que la obsesion por el
detalle presente en La Voluntad remite a la “novela imposible” que Walsh sond, planifico, y
esboz6 a lo largo de toda su vida, y que nunca llegd a concretar por varias razones (el tiempo
cada vez mayor que le dedicé a su militancia politica no fue la tnica). Creemos que la ambicion
de “escribir la novela (ficcional) que Walsh nunca pudo escribir” es el motor de los autores de
La Voluntad.

Sobre esta “novela imposible”, Walsh dejo en la entrada correspondiente al 14 de marzo
de 1972 de su diario la siguiente descripcion:

Aunque es evidente que no me considero ya un novelista, que no me veo
consagrando mi vida a escribir novelas, ni siquiera una novela, también es cierto
que hay cosas que podria decir que me gustaria decir que seria tutil que fueran
dichas.

Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas cosas serian mas
claras para algunos de los demas para aquellos a quienes quiero entre los demas si
yo encontrara una forma veridica sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia.

(Cudl seria el método? Imagino de pronto una especie de inventario de todas
las cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han acumulado en mi
memoria. Tal vez se hiciera ese inventario encontraria luego el hilo conductor que
lo justificara literariamente pero sobre todo su razon de ser historia politica.

Porque si yo muriera mafiana una parte de mi vida -esta parte de mi vida-
podria parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio e ignorada por
otros a los que podria amar. Desde luego esa reivindicacion personal no es lo que
mas importa (aunque no sea totalmente capaz aun de renunciar a ella) lo que
importa es el proceso que ha pasado por mi la historia de como yo cambié y
cambiaron los demas y cambio el pais ([1995] 2007: 225-226)

En esta entrada del diario de Walsh (que aparece citada —creemos— nada casualmente en las
paginas 482 y 483 del segundo tomo de la edicion definitiva de La Voluntad) son centrales dos
ideas: (1) la idea de escribir una “novela-inventario de época”; (2) la idea de hacer de ella una
“herencia” (la novela que tiene como objetivo dejar plasmada para las futuras generaciones una
historia inteligible de la vida como militante y de los ideales levantados, y de las vidas e ideales
de los compafieros).

No parece errado suponer que esta entrada del diario de Rodolfo Walsh guidé en su
trabajo a los autores de los cinco tomos de La Voluntad, que también han escrito otros textos

® En el tomo tres, Caparrds es “un muy novato Caparrés” periodista de Noticias, el diario montonero en
cuya Redaccion coincidio con Rodolfo Walsh. En el tomo cinco, ya exiliado en Paris, “Caparr6s” es “un
estudiante” que busca teléfonos publicos descompuestos para poder asi llamar gratis a la Argentina. En el
caso de Eduardo Anguita, la renuncia al discurso testimonial y a la primera persona se vuelve realmente
inquietante cuando —gracias a unas muy breves lineas contenidas en el tomo tres- el lector descubre que
“Matilde Vara”, la detenida/ desaparecida el 24 de julio de 1978 a cuya memoria estdn dedicados cada
uno de los cinco tomos de La Voluntad, es 1a madre de un tal “Eduardo Anguita”, cuadro de la Compaiiia
José Luis Castrogiovanni del ERP que en septiembre de 1973 aparece preparando el copamiento (luego
fallido) del Comando de Sanidad del ejército (en Capital Federal).
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ficcionales donde narran (alucinan, tergiversan y demitifican) sus propias trayectorias militantes
dentro del ERP y de la UES-Montoneros.

EN 1986, Martin Caparrés publica No velas a tus muertos, novela de ribetes
autobiograficos donde una de las figuras de ficcion comparte con el autor la militancia en la
UES (con una muy lograda secuencia donde se narra la violencia desatada durante el fallido
recibimiento de Peron en Ezeiza, adonde Caparrés efectivamente concurrio). Cuatro afios
después, retoma el tema de “los setenta”, pero esta vez ficcionaliza su propio exilio (que en
verdad transcurri6 en Francia): La noche anterior narra un crucero por el Mar Egeo, pero con el
correr de las paginas todo se vuelve mas y mas siniestro, y el lector termina infiriendo que el
personaje principal (que carece de nombre) no es un mero turista, sino alguien que en verdad
estd huyendo con desesperacion de misteriosas fuerzas amenazantes.

Entre la primera edicion y la reedicion definitiva de La Voluntad, Eduardo Anguita
publica una novela: La Compaiiia de monte (2005). Como lo hara Caparrds en A quien
corresponda (2006), Anguita elige aqui alternar dos lineas temporales: la de los hechos narrados
(lo ocurrido alrededor de la guerrilla rural lanzada por el ERP en Tucuman en el mes de junio de
1974)” y un presente (que es el presente de la escritura) donde ex militantes sobrevivientes
hacen una reevaluacion de lo ocurrido y ajustan cuentas con el pasado.

Ninguna de las novelas publicadas por los autores se parece en su forma de “inventario”
a La Voluntad, ni —vale aclarar— tuvieron la aceptacion masiva de la que gozo ésta. Sobre las
posibles razones de este éxito editorial trata el proximo y tltimo paragrafo.

Coémo escribir un best seller sobre los llamados “afios setenta”

En Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002), Hugo
Vezzetti ensaya una explicacion para dar cuenta del nivel de ventas de La Voluntad de Anguita/
Caparro6s, que se podria resumir diciendo que —siempre segun ¢él— la novela es un éxito porque:
(1) elige los protocolos del género “novela” (y renuncia a practicamente toda marca que
recuerde las propias de un arido texto historiografico); (2) la exhibicion de los personajes tapa
la Historia; (3) induce al lector a la identificacion con un mundo juvenilista, pletorico de ideales
y buenas intenciones, y no menciona ni las discusiones ni las tomas de posicién eminentemente
politicas que subyacen al curso de la accidn, especialmente, todo aquello relacionado con la
opcion por las armas; (4) abunda sobre “las aventuras personales y de familia” (de manera
muchas veces “trivial”) de los sujetos en detrimento del papel que tuvieron las organizaciones
politico- militares en sus trayectorias de vida; (5) propicia la “nostalgia” en el lector, entendida
como “la evocacion de un tiempo que no volvera” ([2002] 2003: 226).

A estos rasgos que explicarian el éxito de La Voluntad entre el gran publico, nos
gustaria agregar la presencia de dos procedimientos.

Hemos bautizado el primero como “la estetizacion de la politica”. El ejemplo mas claro
de esto es el tratamiento que sufre la figura del padre Carlos Mugica. Poco y nada se dice sobre
su participacion en el “Movimiento de Sacerdotes Para el Tercer Mundo” y sus conflictos
ideologicos con Montoneros. Mugica es, fundamentalmente, “el padre rubio”, “una especie de
James Dean sacerdotal” (2006: 31 y 42), “un centrohalf habilidoso y aguerrido” (2006: 487);*
“un chico de barrio norte [...] que se harté de todo ese mundo de falsedad e hipocresia y eligio

dedicar su vida a los pobres” (2006: 19); el padre que “cuando lo invitaban a la television, se

7 Para una historia del PRT/ERP, véase Carnovale 2011.

8 Las citas pertenecen al primer tomo de la edicion definitiva.
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comia las camaras” (2006: 318); el sacerdote que, cuando Peron regresa finalmente del exilio,
tiene el suficiente estado atlético como para “treparse como un mono” a un poste de luz (Cf.
2006: 817).°

El segundo procedimiento que hemos detectado y explicaria la alta aceptacion
de La Voluntad entre el publico no especializado es lo que hemos dado en llamar “el
aplastamiento conceptual”. Al respecto: no seria tan cierto —tal como sostiene Hugo
Vezzetti— de que en La Voluntad no se mencionen “ni las discusiones ni las tomas de
posicion eminentemente politicas que subyacen al curso de la accion”, sino mas bien
gue se dan espantosamente simplificadas.

Por ejemplo, la definicibn de “foquismo” presente en el primer tomo de la
edicion definitiva: “El foquismo era eso: la confianza de los militantes en que su
iniciativa podia cambiar la situacién general y llevarla a una ‘etapa revolucionaria’ ”
(2006: 290). La definicion es seguramente mas facil de comprender que otras, v,
fundamentalmente tranquilizadora en su endeblez. A lo largo de los cinco tomos, el
lector de La Voluntad recibe en homeopaticas dosis conceptuales informaciones
(mayormente incorrectas) sobre la teoria del foco, la polémica alrededor de la opcién
por la lucha armada, el significado del llamado “peronismo revolucionario”, el
movimiento feminista, la liberacion sexual, etc., etc. Como en el famoso best seller
noruego E/ libro de Sofia (1991), de Jostein Gaarder, sin embargo, el lector logra asi
tener la impresion de estar uniendo lo agradable con lo Uutil.

Conclusiones

A lo largo del trabajo, hemos abordado La Voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martin Caparrés
mediante un andlisis de su textualidad y también de los efectos causados por la obra
sobre el publico erudito y el gran publico. La contradiccion que sefialabamos en la
Introduccién entre una recepcién mas o menos hostil por parte de ciertos cientistas
sociales y una recepcidén entusiasta por parte de los lectores no especializados se
mantiene hasta hoy. La Voluntad, sin embargo, fue incluida dentro de la exposicion
“200 afios, 200 libros”.*

La Voluntad es un texto fallido como corre el riesgo de serlo cualquier texto
ambicioso y desmesurado. Sin embargo, tiene el indudable mérito de haber puesto en
primer plano el pasado militante de los detenidos/ desaparecidos, que hasta el
momento se habian visto aprisionados en su papel de “victimas”. En este sentido, mas
alld de su valor documental o literario, toda La Voluntad podria ser leida como un

® Citas pertenecientes al segundo tomo de la edicion definitiva.

10 Si bien el sistema de votacion fue muy discutido, ya que cada uno de los veinte jurados no votd “sus”
200 libros, como hubiera debido ser para poder realizar la puesta en comtn final, sino s6lo “unos trece o
quince” libros, por lo que la transparencia de la votacion final se ve seriamente comprometida.
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documento del “trabajo de la memoria” en la Argentina a fines de la década del
noventa, con sus silencios y simplificaciones.

Casi diez afios separan la primera edicion en tres tomos de la llamada “edicion
definitiva” en cinco tomos. Si bien no parece prudente pedir una tercera edicién
revisada de La Voluntad, las ideas walshianas de “novela-inventario de época’ y
“novela-herencia” seguramente seguiran interpelando a futuros narradores al momento
de volver a contar el llamado pasado reciente.
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