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Resumen

Entre marzo de 1997 y marzo de 1998 se publicó la trilogía La Voluntad. Una historia  
de la militancia revolucionaria en la Argentina,  de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. La 
obra volvió a reeditarse corregida y aumentada en el mes de febrero del año 2006, esta vez por  
la editorial Booket (sello de bolsillo del Grupo Planeta), en cinco tomos y con un tiraje de 4000 
ejemplares.  En  el  presente  trabajo  nos  ocuparemos  de  dar  cuenta  brevemente  de  ambos  
contextos de publicación,  diferentes en lo que hace al  desarrollo del llamado “trabajo de la  
memoria”  (Jelin 2002) en la Argentina.  Por otra parte, dado que algunos cientistas sociales  
reaccionaron de forma hostil a La Voluntad, llegando a acusar a sus autores de oportunismo y 
afán de lucro (en otras palabras: de “querer vender” por sobre la mera indagación crítica de 
nuestro pasado reciente), se deberá poner en contrapunto esta recepción erudita negativa con la 
muy favorable acogida por parte del público lector no especializado, reflejada en las cifras de  
venta. A los fines de indagar estas reacciones divergentes, se analizarán tres rasgos presentes en 
la textualidad de La Voluntad: su carácter de “inventario de época” (mediante el cual sus autores 
pretendieron  establecer  una  filiación  con  la  “novela  imposible”  que  Rodolfo  Walsh  soñó,  
planificó y esbozó a lo largo de toda su vida), y lo que hemos dado en llamar la “estetización de  
la política” y el “aplanamiento conceptual”. Por último, se dará cuenta de algunas líneas de  
ruptura y continuidad entre  La Voluntad y el resto de la obra narrativa ficcional de Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós.

Introducción

Publicada por la editorial Norma en tres tomos que llegaron a las mesas de las 
librerías en marzo de 1997, octubre del mismo año y marzo de 1998, la trilogía  La 
Voluntad.  Una historia  de la  militancia  revolucionaria  en la  Argentina,  de  Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós, volvió a reeditarse corregida y aumentada en el mes de 
febrero del  año 2006,  esta vez por  la  editorial  Booket  (sello  de bolsillo  del  Grupo 
Planeta), en cinco tomos y con un tiraje de 4000 ejemplares.

Leídas en el contexto de la recepción polémica que recibió esta obra por parte 
de algunos historiadores profesionales, la fecha elegida para la reedición (coincidente 
con el  trigésimo aniversario del  golpe militar  que iniciara  la última dictadura militar 
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argentina) y la mudanza de firma editorial (con el lógico aumento en la cifra de tiraje), 
no  parecen  constituir  datos  irrelevantes.  Por  un  lado,  sería  posible  inferir  que  los 
autores  eligen  el  año  2006  como  fecha  de  reedición  con  el  afán  de  participar 
activamente  en  el  “trabajo  de  la  memoria”  (Jelin  2002)  sobre  los  llamados  “años 
setenta”, que a partir del vigésimo aniversario del golpe militar se han transformado en 
verdadero objeto de asedio, tanto por parte de la ficción, como por parte del discurso 
historiográfico, el testimonial, el ensayo periodístico y el político.1 Por otro lado, en el 
cambio  de  firma  editorial2  y  el  aumento  del  tiraje,3 sería  posible  constatar  una 
“consagración del texto por parte del mercado lector” (para el año 2008,  La Voluntad 
ocupa el tercer puesto de los “libros más vendidos” de Historia Argentina, luego de Lo 
pasado, pensado, de Felipe Pigna y Breve historia de los argentinos, de Félix Luna). 
Dicha “consagración” entraría en diálogo desafiante con una recepción “erudita” más 
bien negativa.4

Dado  que  Eduardo  Anguita  y  Martín  Caparrós  colocan  explícitamente  La 
Voluntad dentro  de  la  tradición  de  la  llamada  “novela  de  no  ficción”  argentina, 
inaugurada  por  Rodolfo  Walsh  con  Operación  Masacre (cuatro  ediciones  con 
modificaciones en vida del autor: 1957; 1964; 1969 y 1972), se deberán indagar las 
deudas  que  ésta  mantiene  con  la  estética  walshiana,  y  también  sus  desvíos.  Al 
respecto,  resulta altamente significativo que,  dentro de la considerable cantidad de 
documentos de época citados en La Voluntad, también se transcriban en el segundo 

1 El vigésimo aniversario del golpe militar de 1976 constituye según Florencia Paula Levín “un momento 
clave en los trabajos de elaboración del pasado reciente argentino” (2005: 47).

2 Booket nació en el año 2001 como el sello de bolsillo del llamado “Grupo  Planeta” (Alienta, Ariel, 
Crítica,  Destino,  Ediciones  del  Bronce,  Editorial  Planeta,  Emecé,  Esencia,  Espasa,  Gestión  2000, 
Martínez Roca, Minotauro, Paidós, Seix Barral, Temas de Hoy y Zenith). Dirigido al gran público, este 
sello  está  destinado a  hacer  crecer  los  hábitos  de  lectura  por  su  comodidad  como  libro  de  bolsillo. 
Dispone de una gran selección de autores y contenidos procedentes de los sellos editoriales del Grupo, 
prestando especial atención a los títulos que se han convertido en un acontecimiento editorial.

3 Para contextualizar la cifra de “4000 ejemplares”, cabe señalar que si en Argentina el promedio de tirada 
por título durante la llamada “época de oro” (1938-1953) era de 11.000 ejemplares, la cifra promedio para 
las editoriales grandes durante la década del noventa oscila entre los 2000 y 3000 ejemplares. Sólo para  
los  best sellers o libros de rubros específicos,  como los textos escolares,  las tiradas superan los 5000 
ejemplares (Cf. Botto 2006: 214).

4 En una reseña publicada en el  diario  Clarín el 15 de mayo de 1997, Luis Alberto 
Romero señala lapidariamente que “los setenta se han puesto de moda”. Según Romero, 
dos  razones  llevan a la  escritura  a  los autores  de los que él  llama despectivamente 
“libros de éxito”: o bien la auto-justificación (si sus autores fueron, en tanto ex cuadros 
militantes y actores principales de la época, responsables de lo ocurrido), o bien el afán 
de lucro (y acá entrarían Anguita y Caparrós, que tuvieron un rol militante más bien 
secundario). Si bien Romero no da nombres, es obvio que está polemizando punto por 
punto con los autores  La Voluntad cuando diagnostica que “no tenemos todavía una 
buena historia de los setenta”, en el sentido de una “verdadera reconstrucción histórica” 
de  aquellos  años,  establecida  sobre  “criterios  de  verdad”  (a  establecerse,  incluso, 
“contra la memoria de los propios protagonistas”).
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tomo fragmentos del diario de escritor de Rodolfo Walsh, donde éste desarrolla su 
deseo siempre postergado de “escribir una novela” y la posible forma de “inventario de 
su  época”  que  ésta  adoptaría.  Tal  como  lo  desarrollaremos  en  la  primera  parte, 
creemos que la ambición walshiana de escribir una novela que al mismo tiempo se 
constituyera en “inventario de época” es el motor que impulsa los cinco tomos de La 
Voluntad (lo que constituye nuestra primera hipótesis de lectura).5

Los rasgos que habrían hecho de La Voluntad un libro “mejor vendido” serán 
expuestos en la segunda de nuestro trabajo, donde se recogen y discuten algunas 
hipótesis  sobre  la  cuestión  desarrolladas  por  Hugo  Vezzetti  (2002).  Cerraremos la 
presente  comunicación  con  dos  ideas  propias  sobre  cuáles  habrían  sido  las 
características textuales que hicieron de La Voluntad un éxito editorial. 

La “novela ficcional” de Walsh. ¿La Voluntad como  “inventario de época”?

En el  mes de agosto  de 1997,  con  el  primer  tomo de  La Voluntad en  las 
librerías, Beatriz Sarlo señalaba el “trabajo obsesivo con el detalle concreto” como el 
rasgo  más  sobresaliente  del  texto  (Cf.  1997:  15).  De  este  afán  en  nombrar 
restaurantes,  marcas,  revistas,  cines,  bebidas,  etc.  presente  en  La  Voluntad,  se 
deduce  una  intención  aviesa:  mediante  la  acumulación  de detalles  verdaderos,  el  
testimonio buscar aparecer como verdadero, dado que “todo puede ser falso en un 
testimonio menos los detalles” (Sarlo 1997: 16). Se trata de un razonamiento que no 
compartimos.

Lo primero: los veinticinco entrevistados que constituyen la “base testimonial” de  La 
Voluntad renuncian  a  lo  largo  y  ancho  del  texto  a  un  rasgo  mucho  más  importante  y 
característico del discurso testimonial que la abundancia de detalles: la primera persona. Todo 
está narrado en tercera, con focalizaciones sucesivas y recurrentes en una docena de “personajes  
representativos”, de los cuales se narra la procedencia e historia  de los padres, su infancia,  
estudios, amores, intereses, en un intento –muy propio del realismo– de reconstrucción de su 
correspondiente milieu social. 

Sobre el final del quinto tomo de  La Voluntad reaparecen Eduardo Anguita y Martín 
Caparros como redactores anónimos de la presentación del apartado “Epílogos”, donde sólo 
catorce de los veinticinco entrevistados aceptan el convite de tomar la primera persona para 
hacer “un breve balance de sus experiencias” (2006: 657). Cabe remarcar que la adopción de la 
primera persona no habilita la irrupción del discurso testimonial prototípico, sino más bien las 
entonaciones propias del ensayo político para resignificar la experiencia vivida. Tampoco en 
este contexto aparecen las voces de los autores, que –como ya han señalado Oberti y Pittaluga 
en un trabajo sobre esta obra publicado en 2006– eligen “borrar” su trabajo de entrevistadores 
(esto es: nunca aparecen las preguntas que les hicieron a los 25 entrevistados), y se representan  

5 Como sabemos, Walsh no llegó a concretar su novela, aunque algunos fragmentos, escritos en inglés,  
cayeron en manos de las fuerzas represivas que saquearon su casa situada en San Vicente, donde Walsh 
había  estado  viviendo  clandestino  hasta  su  caída  en  marzo  de  1977.  Algunos  fragmentos  fueron 
recuperados y hoy pueden leerse en las compilaciones realizadas por Daniel Link para Ediciones de La  
Flor: Ese hombre y otros papeles personales ([1995] 2007).
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a sí mismos  como figuras harto secundarias en algunas líneas contenidas en los tomos tres y 
cinco de La Voluntad.6

Contra lo expuesto por Sarlo en su reseña de 1997, creemos que la obsesión por el  
detalle presente en  La Voluntad remite a la “novela imposible” que Walsh soñó, planificó, y 
esbozó a lo largo de toda su vida, y que nunca llegó a concretar por varias razones (el tiempo  
cada vez mayor que le dedicó a su militancia política no fue la única). Creemos que la ambición 
de “escribir la novela (ficcional) que Walsh nunca pudo escribir” es el motor de los autores de  
La Voluntad.

Sobre esta “novela imposible”, Walsh dejó en la entrada correspondiente al 14 de marzo  
de 1972 de su diario la siguiente descripción:

Aunque  es  evidente  que  no  me  considero  ya  un  novelista,  que  no  me  veo 
consagrando mi vida a escribir novelas, ni siquiera una novela, también es cierto 
que hay cosas que podría decir  que me gustaría decir que sería útil  que fueran 
dichas.

      Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas cosas serían más 
claras para algunos de los demás para aquellos a quienes quiero entre los demás si  
yo encontrara una forma verídica sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia. 

      ¿Cuál sería el método? Imagino de pronto una especie de inventario de todas  
las cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han acumulado en mi  
memoria. Tal vez se hiciera ese inventario encontraría luego el hilo conductor que 
lo justificara literariamente pero sobre todo su razón de ser historia política.

      Porque si yo muriera mañana una parte de mi vida  -esta parte de mi vida- 
podría parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio e ignorada por 
otros a los que podría amar. Desde luego esa reivindicación personal no es lo que 
más  importa  (aunque  no  sea  totalmente  capaz  aún de  renunciar  a  ella)  lo  que 
importa  es  el  proceso que  ha  pasado por  mí  la  historia  de cómo yo  cambié  y 
cambiaron los demás y cambió el país ([1995] 2007: 225-226)

En esta entrada del diario de Walsh (que aparece citada –creemos– nada casualmente en las 
páginas 482 y 483 del segundo tomo de la edición definitiva de La Voluntad) son centrales dos 
ideas: (1) la idea de escribir una “novela-inventario de época”; (2) la idea de hacer de ella una  
“herencia” (la novela que tiene como objetivo dejar plasmada para las futuras generaciones una 
historia inteligible de la vida como militante y de los ideales levantados, y de las vidas e ideales  
de los compañeros).

No parece errado suponer que esta entrada del diario de Rodolfo Walsh guió en su 
trabajo a los autores de los cinco tomos de La Voluntad, que también han escrito otros textos 

6 En el tomo tres, Caparrós es “un muy novato Caparrós” periodista de Noticias, el diario montonero en 
cuya Redacción coincidió con Rodolfo Walsh. En el tomo cinco, ya exiliado en París, “Caparrós” es “un 
estudiante” que busca teléfonos públicos descompuestos para poder así llamar gratis a la Argentina. En el 
caso de Eduardo Anguita, la renuncia al discurso testimonial y a la primera persona se vuelve realmente  
inquietante cuando –gracias a unas muy breves líneas contenidas en el tomo tres- el lector descubre que 
“Matilde Vara”, la detenida/ desaparecida el 24 de julio de 1978 a cuya memoria están dedicados cada 
uno de los cinco tomos de La Voluntad, es la madre de un tal “Eduardo Anguita”, cuadro de la Compañía 
José Luis Castrogiovanni del ERP que en septiembre de 1973 aparece preparando el copamiento (luego 
fallido) del Comando de Sanidad del ejército (en Capital Federal).
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ficcionales donde narran (alucinan, tergiversan y demitifican) sus propias trayectorias militantes 
dentro del ERP y de la UES-Montoneros.

EN  1986,  Martín  Caparrós  publica  No  velas  a  tus  muertos,  novela  de  ribetes 
autobiográficos donde una de las figuras de ficción comparte con el autor la militancia en la 
UES (con una muy lograda secuencia donde se narra la violencia desatada durante el fallido 
recibimiento  de  Perón  en  Ezeiza,  adonde  Caparrós  efectivamente  concurrió).  Cuatro  años 
después, retoma el tema de “los setenta”, pero esta vez ficcionaliza su propio exilio (que en 
verdad transcurrió en Francia): La noche anterior narra un crucero por el Mar Egeo, pero con el 
correr de las páginas todo se vuelve más y más siniestro, y el lector termina infiriendo que el  
personaje principal (que carece de nombre) no es un mero turista, sino alguien que en verdad 
está huyendo con desesperación de misteriosas fuerzas amenazantes.

Entre la primera edición y la reedición definitiva de  La Voluntad, Eduardo Anguita 
publica  una  novela:  La  Compañía  de  monte (2005).  Como  lo  hará  Caparrós  en A  quien  
corresponda (2006), Anguita elige aquí alternar dos líneas temporales: la de los hechos narrados 
(lo ocurrido alrededor de la guerrilla rural lanzada por el ERP en Tucumán en el mes de junio de  
1974)7 y un presente (que es el presente de la escritura) donde ex militantes sobrevivientes 
hacen una reevaluación de lo ocurrido y ajustan cuentas con el pasado.

Ninguna de las novelas publicadas por los autores se parece en su forma de “inventario” 
a  La Voluntad, ni –vale aclarar– tuvieron la aceptación masiva de la que gozó ésta. Sobre las 
posibles razones de este éxito editorial trata el próximo y último parágrafo.

Cómo escribir un best seller sobre los llamados “años setenta”

En  Pasado y presente.  Guerra,  dictadura y sociedad en la Argentina (2002),  Hugo 
Vezzetti ensaya una explicación para dar cuenta del nivel de ventas de La Voluntad de Anguita/ 
Caparrós, que se podría resumir diciendo que –siempre según él– la novela es un éxito porque: 
(1)  elige  los  protocolos  del  género  “novela”  (y  renuncia  a  prácticamente  toda  marca  que 
recuerde las propias de un árido texto historiográfico);  (2) la exhibición de los personajes tapa  
la Historia; (3) induce al lector a la identificación con un mundo juvenilista, pletórico de ideales 
y buenas intenciones, y no menciona ni las discusiones ni las tomas de posición eminentemente 
políticas que subyacen al curso de la acción, especialmente, todo aquello relacionado con la 
opción por las armas;  (4) abunda sobre “las aventuras personales y de familia” (de manera 
muchas veces “trivial”) de los sujetos en detrimento del papel que tuvieron las organizaciones 
político- militares en sus trayectorias de vida; (5) propicia la “nostalgia” en el lector, entendida  
como “la evocación de un tiempo que no volverá” ([2002] 2003: 226). 

A estos  rasgos  que  explicarían  el  éxito  de  La  Voluntad entre  el  gran  público,  nos 
gustaría agregar la presencia de dos procedimientos.

Hemos bautizado el primero como “la estetización de la política”. El ejemplo más claro 
de esto es el tratamiento que sufre la figura del padre Carlos Mugica. Poco y nada se dice sobre 
su participación en el  “Movimiento  de Sacerdotes  Para  el  Tercer  Mundo”  y  sus  conflictos 
ideológicos con Montoneros. Mugica es, fundamentalmente, “el padre rubio”, “una especie de 
James Dean sacerdotal” (2006: 31 y 42), “un centrohalf habilidoso y aguerrido” (2006: 487);8 

“un chico de barrio norte […] que se hartó de todo ese mundo de falsedad e hipocresía y eligió 
dedicar su vida a los pobres” (2006: 19); el padre que “cuando lo invitaban a la televisión, se 

7 Para una historia del PRT/ERP, véase Carnovale 2011.

8 Las citas pertenecen al primer tomo de la edición definitiva.
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comía las cámaras” (2006: 318); el sacerdote que, cuando Perón regresa finalmente del exilio, 
tiene el suficiente estado atlético como para “treparse como un mono” a un poste de luz (Cf.  
2006: 817).9

El segundo procedimiento que hemos detectado y explicaría la alta aceptación 
de La Voluntad entre el público no especializado es lo que hemos dado en llamar “el 
aplastamiento conceptual”. Al respecto: no sería tan cierto –tal como sostiene Hugo 
Vezzetti– de que en La Voluntad no se mencionen “ni las discusiones ni las tomas de 
posición eminentemente  políticas que subyacen al curso de la acción”, sino más bien 
que se dan espantosamente simplificadas. 

Por  ejemplo,  la  definición  de  “foquismo”  presente  en  el  primer  tomo  de  la 
edición  definitiva:  “El  foquismo  era  eso:  la  confianza  de  los  militantes  en  que  su 
iniciativa podía cambiar la situación general y llevarla a una ‘etapa revolucionaria’  ” 
(2006:  290).  La  definición  es  seguramente  más fácil  de  comprender  que  otras,  y, 
fundamentalmente tranquilizadora en su endeblez. A lo largo de los cinco tomos, el 
lector  de  La  Voluntad recibe  en  homeopáticas  dosis  conceptuales  informaciones 
(mayormente incorrectas) sobre la teoría del foco, la polémica alrededor de la opción 
por  la  lucha  armada,  el  significado  del  llamado  “peronismo  revolucionario”,  el 
movimiento feminista, la liberación sexual,  etc., etc. Como en el famoso best seller 
noruego El libro de Sofía (1991), de Jostein Gaarder, sin embargo, el lector logra así 
tener la impresión de estar uniendo lo agradable con lo útil.

Conclusiones

A  lo  largo  del  trabajo,  hemos  abordado  La  Voluntad.  Una  historia  de  la  
militancia revolucionaria  en  la  Argentina,  de  Eduardo  Anguita  y  Martín  Caparrós 
mediante un análisis de su textualidad y también de los efectos causados por la obra 
sobre el público erudito y el gran público. La contradicción que señalábamos en la 
Introducción entre una recepción más o menos hostil por parte de ciertos cientistas 
sociales y una recepción entusiasta por parte de los lectores no especializados se 
mantiene hasta hoy.  La Voluntad, sin embargo, fue incluida dentro de la exposición 
“200 años, 200 libros”.10

La Voluntad es un texto fallido como corre el riesgo de serlo cualquier texto 
ambicioso y desmesurado. Sin embargo, tiene el indudable mérito de haber puesto en 
primer  plano  el  pasado  militante  de  los  detenidos/  desaparecidos,  que  hasta  el 
momento se habían visto aprisionados en su papel de “víctimas”. En este sentido, más 
allá de su valor documental o literario,  toda  La Voluntad  podría ser leída como un 

9 Citas pertenecientes al segundo tomo de la edición definitiva.

10 Si bien el sistema de votación fue muy discutido, ya que cada uno de los veinte jurados no votó “sus”  
200 libros, como hubiera debido ser para poder realizar la puesta en común final, sino sólo “unos trece o 
quince” libros, por lo que la transparencia de la votación final se ve seriamente comprometida.
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documento  del  “trabajo  de  la  memoria”  en  la  Argentina  a  fines  de  la  década  del 
noventa, con sus silencios y simplificaciones. 

Casi diez años separan la primera edición en tres tomos de la llamada “edición 
definitiva”  en  cinco  tomos.  Si  bien  no  parece  prudente  pedir  una  tercera  edición 
revisada  de  La  Voluntad,  las  ideas  walshianas  de  “novela-inventario  de  época”  y 
“novela-herencia” seguramente seguirán interpelando a futuros narradores al momento 
de volver a contar el llamado pasado reciente.
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